人们为什么痴迷大理石?


大理石的历史
就是人类财富史流动的风向标


Bedizzano是卡拉拉地区的一个小村庄,这里主要居住的都是采石工人和他们的家人,村庄被大理石所包围。
大理石的故事
文/王璐 摄影/Luca Locatelli
本文首发于总第847期《中国新闻周刊》

无论事物以怎样复杂的方式呈现,它们的本质往往都有着惊人的相似与连接。就像圣城麦加的清真寺屋顶与盐湖城摩门教的祭坛有着千丝万缕的联系,摩根大通纽约总部富丽堂皇的大堂地面和金·卡戴珊婚礼上彰显奢华的家具不无关联。无论时间、无论地域,它们以各自不同的形态彰显着财富、权力、地位和身份,却始终无法忽略一个共同的名字——
意大利大理石。

在Bett ogli 采石场的岩石上,两名工人用简单的绳索缠绕腰部,抵达采石区域,去除残留的杂物,以免掉落击中采石工人。
五百多年前,年幼的米开朗基罗在母亲去世后随父亲搬到了意大利西北部的托斯卡纳。在这里,他第一次见到了阿尔卑斯山上不会随季节而消融的“积雪”。这是被当地人称为“Marmo”的一种白色石头,其数量之多超越了人们的想象,“从附近任何一座城镇的海滩上,抬头就能清晰地看到如白雪覆盖一般的大理石山顶”。意大利人将盛产大理石的城市命名为卡拉拉(Carrara),在拉丁语中意为“石矿”。早在古罗马时期,这里就坐落着大大小小数百个采石场。古罗马人不惜付出高昂的代价采掘这里的石料,为的是建造帝国权力的标志性建筑:万神庙、斗兽场、巴尔贝克太阳神庙等等。古罗马开国皇帝奥古斯都曾骄傲地宣布,他继承了一座石头城,却留下了一座大理石城。可见在古罗马人眼中,大理石并非石头的一种,原因可能取决于它罕见的色彩。

专门为青年雕塑家开设的工作室,同时也是研究大理石的专业机构。主要探讨雕塑、建筑、马赛克、设计和修复相关的课题。
事实上,大理石身上令人着迷的白色,恰是在黑暗中诞生的。数百万年前,地壳中原有的岩石经过高温、高压作用形成了变质岩,地壳的内力作用促使原来的各类岩石发生质的变化,原有的结构、矿物成分发生了改变,形成了以碳酸钙为主的岩石结构。这些白色的结晶原本沉睡在大洋底部,却在许多年后的一场地壳运动中慢慢上升,形成了南欧的诸多山脉,一些地区的上升幅度高达6000英尺(1828.8米),阿普安阿尔卑斯山脉就在其中,山上的大理石就是这样出现在人们眼前的。
阿普安阿尔卑斯山上众多采石场中,曾经有一座属于米开朗基罗的父亲。在父亲手下石匠的影响下,米开朗基罗学会了熟练使用锤子和凿子,就像所有生活在这一地区的孩子一样。然而与众不同的是,群山上的白色石块在他的心中幻化出了不同的模样,成年以后的米开朗基罗学习雕塑艺术,灵感大多来源于此。佛罗伦萨博物馆内最著名的雕像《大卫》,就出自卡拉拉山上的大理石。
在当年,雕刻17000磅(7711公斤)重的《大卫》已非易事,米开朗基罗心中却还有着一个更疯狂的愿望——他曾幻想将整座山都雕刻成塑像。不过,这显然只是一个文艺复兴时期艺术家的浪漫想象,米开朗基罗很快就打消了这个念头,并将其当作笑谈讲给他人听。然而在他晚年的日记中却出现了这样的话:“如果我可以再活上四倍长的寿命,那么我一定动手去实现这个疯狂的梦想。”人的寿命有限,然而大理石没有。

丹麦艺术家Bertel Thorvaldsen雕刻的基督塑像。图中的机械手臂是一家机器人大理石雕刻公司Top Art生产的雕刻工具。
几个世纪以来,人们对大理石的痴迷丝毫没有减弱。开采大理石的工具从古罗马时代的斧子和运输用的牛,变成了电锯和拖拉机。然而有一样事情却从未发生过改变:大块的白色石头被切割成小块,运输到遥远的地方,在当地被加工成财富和权力的象征。
事实上,大理石的历史,就是人类财富史流动的风向标
。从古罗马时代的罗马到维多利亚时代的伦敦,再到20世纪的纽约,大理石的流动从未停止。如今早已不再局限于200英里外的罗马或700英里外的伦敦,而是流向了3000英里外的阿布扎比和4000英里外的孟买,甚至是5000英里外的北京。
而卡拉拉大理石本身的归属也在发生着改变。2014年,本·拉登家族经营的本·拉登集团购买了卡拉拉地区最大采石场的大部分股权,使得大理石作为建筑材料主要在沙特阿拉伯地区流动。“使用量很有可能会继续增加,我相信集团把它看作是战略性投资,并计划开始就地制作大理石的生意,而不仅仅是采挖工作。”该集团采购的代表律师安东尼奥·门基尼(Antonio
Menchini)说。本·拉登集团在沙特阿拉伯地区以建造清真寺著名。
就像金子一样,大理石因其特殊性和稀有,成为了财富和权力争夺的对象。世界上几乎没有哪一种材料如大理石一般被开采和利用。摄影师Luca
Locatelli通过照片记录了生活在卡拉拉地区,从事大理石开采工作的人和他们的生活。
“这是一个独立的、与世隔绝的世界,它美丽、怪异,又充满着严峻的气息。”Luca说。在这个自成一体的白色世界里,你会发现工业和自然恰到好处地融合在了一起。照片上,那些指甲盖大小的工人站在崇山峻岭之间,像指挥交响乐队一样指挥着拖拉机的运转。

意大利阿普安阿尔卑斯山区是南欧少有的大理石裸露矿藏,当地人世代从事大理石开采行业。
几个世纪以来,大理石山脉奇特的地质构造也造就了一个另类的人类社群。这里的人们居住在白色的城镇当中,呼吸着白色的粉尘,嘴里讲的是与众不同的方言,维护的是属于当地的政治。在卡拉拉及其周围地区,无政府主义和反叛运动最为盛行,“战争就是国家!自由就是冒险!反叛就是乐趣!”
这样的口号和历史让人们引以为傲。
尽管远离市中心,远离意大利最有名的经典建筑,卡拉拉的大理石矿藏依然吸引着游人的目光,最近几年里,意大利人开展了诸多专题大理石旅游线路,每年来矿山参观的世界各地游客络绎不绝,既带来了可观的收入,也带来了源源不断的订单。
大理石早已不是伫立在博物馆中冷清的文艺复兴雕塑,而是热闹商场的光滑瓷砖,高档酒店的奢华水槽,摩天大楼的精致大堂,以及数不胜数的人物雕像。这些雕像的主人可能生前是彼此立场相对的死敌,死后却成为同样材质的偶像,不知他们会作何感想。
同大部分古老的资源一样,大理石并非无限的资源。就像北美木材和南极冰块一样,意大利的大理石迟早有被用尽的那一天。然而大理石特殊的属性却决定了即便它从阿普安阿尔卑斯山顶消失,也不会在地球上灭亡,它们将以各种各样的形态分布在世界的各个角落,或许你的家中就藏着一片。

理石的开采有山坡露天开采,凹陷露天开采和洞采。洞采矿山最大的好处是便于了解矿体地质变化的规律,可以顺着最好的矿层进行开采,得到质量好价格高的荒料。开采成本是露天开采的1.1~1.2倍。

卡拉拉最有名的采石场之一Borghini,尽管已经废弃,这里依然凭借出色的风貌成为众多时尚品牌的最爱。

Nasip Panama号货轮正在装卸2000吨大理石,运往世界各地。船上共有106块大理石。
值班编辑:寒冰

▼ 推荐阅读
[]
[]
[]
[]
开庭三次,一审八年,招供又翻供,紫藤巷杀人案十四年后走回原点
[]
[]
《暴裂无声》导演忻钰坤:缝合撕裂的现实

[]
[]
沈阳独家回应本刊:“根本没有师德问题,只是行政警告处分”[]

这部用命换来的好电影,刷新了我对国产片的认知

点击上方蓝字,关注「十点电影」

五一又在眼前了。
准备好出去浪了吗。
虽然世界那么大,哪哪都是人。
但是毫不妨碍这几年很多人对于“ 诗和远方 ”的(口头)追求。
放下一切,来趟说走就走的心灵救赎,似乎成了一种新的时尚。
不过说真的,太多人,以为 救赎就是旅旅游 了。
今天十点君要讲的这部片,就是想跟你聊聊,都说去远方,但远方 到底怎么去。
转山


《转山》,2011年的片子。不早不晚。
当时丽江、拉萨、西藏应该还没背上“远方”的锅。
骑行, 也还是一件很小众的事。
不像现在满大街的自行车。
电影的故事很简单,台湾少年张书豪为了完成死去哥哥的 遗愿, 冲动地跑到云南,骑车 进藏。
真的很简单,就像失业失恋或萎靡丧志的任何年轻人,都会突发奇想去做一件不一样的事。

复杂的是过程。
丽江到拉萨, 1800多公里。
最专业的骑行者也要骑半个多月。
而张书豪业余到连骑车的姿势都是错的。
更别提,一个太平洋海边的少年,要突然去面对,他从没遇见过的高山海拔、异域人文,还有他自己 内心封闭的魔鬼。

这一路注定是 不顺 的。有多不顺?
刚到丽江,他就遇到了坑他钱的台湾老乡。
才出发,丽江往拉萨的开头路段也被大雨冲坏。
怎么办?

因为哥哥的突然故去,张书豪一直心情压抑。这趟旅程, 也不是 少年满怀好奇,开开心心出来看世界交朋友的那种探险旅行。
但为了完成这趟旅程,他只能皱着眉头,去 请求 和别人同行。
还好遇到了骑行经验丰富的李晓川。

同在骑行路上的人,同个目的地,相熟起来会比在城市里来得快。
李晓川教他用卫生巾垫裤裆。
跟他说丽江到拉萨要经过多少考验。
在张书豪几次骑不动时,还帮忙推他一把。


这不只是因为善良。
是一个经验丰富的骑行者对另一个骑行者的 理解和珍惜。
也是一起翻山越岭,一起吃苦狼狈,相互支持的战友情分。
这特别在哪?
反正不同于那些旅行团里,只是互相帮忙拍照的团友关系。

李晓川也有自己的苦恼。
据说进德钦的第一眼,如果天气好,看见 梅里十三峰 的话,就会幸运一整年。
可是李晓川骑了三年滇藏线,一眼都没见过。
这次他们又坐着,安静地, 虔诚地期待 着。
“好大一座冰激凌山。
那种色泽,那是一百七十五毫升的鲜奶,
再加二百二十五毫升的奶油,才能搅拌出来的。
还要再加两勺糖。”



但路上的一切都是变数。
那天又是云雾遮蔽,冰激凌山还是没出现。
这一路有多辛苦,李晓川就有多 失落。
他气得脱衣服骂娘。
毕竟,真的, 太想看到了。

为什么路上风景珍贵,因为 过了就没了。
还是得往前走。要去经历的远不止这些。
滇藏线上,不仅有雪山,还有人。
为了借宿,他们敲开了荒野里木屋的门,住进了藏族老奶奶的家里。
知道他们要去拉萨,老奶奶送上热水和食物,并为他们祈祷。
陌生人的善良 通常是最温暖的。

还有一户同样善良的藏民家庭。
藏族大叔大方地教李晓川做糌粑,张书豪也和藏族小孩玩了起来。
这是自出来骑行后,张书豪难得出现的笑容。


藏族孩子见到陌生人的喜悦和兴奋
藏族小孩 对张书豪显示出了异常的亲昵。
追着他玩,晚上跑去他的被窝,第二天知道他要走还很失落。
是因为他淳朴和善良吗?
还是因为山里的孩子对外界的事物充满了好奇。


但张书豪远隔家乡千里,满身狼狈,还有一张因为 伤心而冷漠 的脸。
这样的人,竟然有个小孩 毫无戒备地喜欢他。
被打动更多的人是谁?

离开的时候,张书豪和小孩 把头抵在了一起 很久。
他也感受到了失落。
这个少年好像发现了除了他的哥哥之外,其他同样 珍贵美好的东西。
转身后,他偷偷流下了 眼泪。
这种感动,必然也不同于那些到西藏旅游,单纯拍拍藏族老人小孩照片的视觉感动。

不过在漫长而未知的骑程中,温暖和欢愉只是片刻。
想要看到不一样的风景,就得承受更多的冒险。
很快就出事了。
骑到某段夜路时,他们 双双摔车。
所以如果你没去过远方,千万不要被那些美好风景和感人的片刻打动就草率出发。
李晓川摔下了山崖, 重度伤残。


一个二十来岁的少年能经受得了这样的意外吗?
张书豪开始感觉到 痛苦。
为了这趟冲动的旅程,他不顾家人劝阻,还跟女朋友分手, 一意孤行。
结果没想到这一趟要承受的,远远超乎他以前的经历和认知。
挣扎 是必然的。
但这,就是去“远方”的那条路,所必须要的经历。

这时,传说中的 雪山冰激凌 出现了。
看不到的李晓川已经被送去了城市的大医院。
张书豪帮他看到了。
所以说,路上的一切充满变数。
他打算自己一个人骑下去。去完成它。


有过伤口的少年,可能会更勇敢。
但前面的路也有着加倍的难。
离拉萨越来越近, 路况、海拔和气候 的挑战也都越来越艰巨。
他可能要摔很多次。不,甚至是无数次。
而且,每一次都可能是最后一次。


需要克服的还有 荒凉和孤独。
在冷僻的山野里,张书豪一个人骑行,一个人守着孤火堆。
还要一个人面对着暗夜里,一风一草带来的诡异和恐惧。

一个涉世未深的大学生能有多大的承受力?
他的毅力会在什么时候 垮塌?
是骑到连自行车都散架 走不了 的时候。
还是一个人 狼狈 地,躲在破铁架下躲雨的时候。
还是 脆弱 到,连荒山的野狗都可以欺负他的时候。


每一点苦难都是一根稻草。
张书豪 崩溃 了。
他怒吼、哭泣、咒骂起来。
但没有人听到,没有人回应。

拉萨有多远,远方到底有多远。
最远的时候,是连再踏出一步都很难。
更痛苦的是,他别无选择。
这条路, 退无可退。 他只能继续走下去。
帐篷丢了,就用捡到的塑料蓬搭一个。
没水了就去结冰的冰柱取。
自行车散架了,就用绳子系紧。

走到现在,所有东西都不是原来的样子了。
粗糙、脏乱、将就、狼狈。
但人,只有把自己 逼到极致, 才会 释放 出来。
经历过了那么多,张书豪也 不是原来 的样子了。
不是原来因为哥哥的离去就悲伤到想放弃一切的样子。
终于,他打电话给哥哥的手机,跟他对话。说出自己憋了很久的 想念, 也说出了自己已经成长到足够让哥哥 放心离开。
即使还没到拉萨,但张书豪心里的旅程已经完成。
他 释放 了。
而离拉萨,还差最后一段路。


这一段路也最难。
高原反应,暴风雪,零下低温,体力不支。
每一点都挑战着人类 体力和毅力的 极限。
张书豪可以吗?
在经过这十几天的骑程,他已经变得 由 内 而外的强大。
他现在面目粗粝,眼神坚毅,每一步虽然艰难,但都比以前坚定。

终于。
他登上了最高顶,俯瞰到了群峰。
看到了火红的经幡,发出烈烈飞扬的声响。
还有漫天飞舞的彩色纸钱,像是天神的洗礼。


最重要的,他到达了 拉萨。
拉萨是他哥哥生前最想去的终点。
现在,也是他自己的终点。
这趟旅程的意义早已超过原来,不止是为了 完成哥哥的遗愿, 而是因为他自己想要去 赢得这场历练。
一个 男孩 要走过多少路才能成为 男人。
对张书豪来说,可能就是这1800公里。
到达拉萨的路有很多,他选择了最难的一条。
从悲伤压抑,到慢慢放开接纳,看到更多 光明和美好的事物。
看到了世界上不一样的人 对于生活生命的热情。
他也找到了自己生命的重心。

很多人都说想去远方,想去丽江感受生活的惬意,想去藏区感受宗教的净化,想去珠穆朗玛峰脚下感受自己的渺小。
但真正让张书豪得到释放的,不是一个镇,一个神,或一座山。
是骑行一路上经历的 磨难,恐惧,喜悦,感动,震撼, 种种交织而成的情绪让他感受到了 生命的丰富和伟大。

其实,每个人 理解生 命的途径 都不一样。可能是一场失恋,一次变故。
或者某个人的离开,某次惨痛的教训。转山是张书豪的途径。
你找到你的途径了吗?

本文图片来源于网络
想看的,去爱奇艺
你的大拇指,是十点君最想去的远方

后台 回复1-3中任意一个数字
有惊喜彩蛋跟你道晚安哦

▼点击 阅读原文,看更多好片推荐